夜班保安老吴最近巡逻时总得扶着腰，手电筒光柱扫过停车场角落的枯树，影子拉得比他的哈欠还长。那晚在值班室换备用电池，抽屉深处突然滚出个铁盒，盒盖凹陷处印着褪色的「复方枸杞子胶囊」字样，像是被车轮碾过无数回。

他把铁盒卡在窗缝挡风，继续抄写车辆登记表。凌晨三点，监控屏幕突然泛起淡绿色光晕——枯树根部竟冒出鹅黄嫩芽，藤蔓顺着围墙铁网疯长，把"小心触电"的警示牌缠成了花架。晨练大爷们围着奇迹啧啧称奇时，老吴正盯着自己工整得像印刷体的值班记录发愣，以往因手抖写歪的字迹全消失了。

物业经理来抽查时惊叹："你这夜班区域上月投诉率降了八成啊！"老吴瞄了眼窗台上抽新枝的铁盒，铁锈正簌簌落进盆栽里。下班时他破天荒没乘电梯，哼着小曲儿从消防通道蹦下了十二楼。